Richard Williams ten\u00eda cinco hijos (tres varones y dos mujeres, de su primer matrimonio) a fines de los 70 cuando se cas\u00f3 con Oracene Price, quien ya hab\u00eda alumbrado a tres nenas. Pero aquel d\u00eda del 78, despu\u00e9s de una cena rom\u00e1ntica, decidi\u00f3 que iba a agrandar la familia.<\/p>\n\n\n\n
\u201cFui a ver a mi esposa y le dije que tendr\u00edamos dos hijas y que nos volver\u00edamos ricos<\/strong>. Van a ser tenistas\u201d, cuenta RW en su libro Black and White: The Way I See It<\/em>. La traducci\u00f3n del t\u00edtulo de su biograf\u00eda le queda como anillo al dedo: \u201cNegro y Blanco: La manera en que lo veo\u201d<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n \u201cY qu\u00e9 pasa si llega un ni\u00f1o\u201d<\/strong>, lo desafi\u00f3 su mujer, Oracene, poniendo a prueba su plan. \u201cNo va a haber ning\u00fan ni\u00f1o\u201d<\/strong>, respondi\u00f3 seguro Williams.<\/p>\n\n\n\n Richard y Oracene les ense\u00f1aron los primeros goles a Venus y a Serena. Aqu\u00ed, en el US Open de 2002. Foto: AP<\/p>\n\n\n\n Ya todos lo saben, \u201cnena\u201d dijo el partero y por duplicado. La primera naci\u00f3 el 17 de junio de 1980 y se llam\u00f3 Venus. La segunda fue Serena y lleg\u00f3 el 26 de septiembre de 1981. De movida, \u00e9l predijo que<\/strong> la mayor ganar\u00eda el US Open<\/strong>. As\u00ed lo dec\u00eda su manual de 78 p\u00e1ginas. Pero, para la menor ten\u00eda algo m\u00e1s grande<\/strong>. \u201cVas a ser la mejor jugadora de la historia\u201d, le asegur\u00f3 a los 13, aunque lo hab\u00eda planeado antes de que existiera.<\/p>\n\n\n\n Sonaba a quimera, pero Richard se saldr\u00eda con la suya y esas chicas iban a escribir una parte de la historia del tenis. Y en letras doradas.<\/p>\n\n\n\n Las Williams no iban a tener una cancha de cada superficie en el fondo de su casa, como dise\u00f1\u00f3 en Alemania Peter Graf para que su hija Steffi fuera la n\u00famero uno. La historia arranc\u00f3 lejos de los centros de alto rendimiento, en las canchas p\u00fablicas de Compton, una ciudad al Sur de California que en aquella \u00e9poca era conocida por una sangrienta guerra entre pandillas. Williams decidi\u00f3 trasladar a su familia all\u00ed para modelar a sus criaturas.<\/p>\n\n\n\n El padre cre\u00eda que practicar en medio de esas canchas ayudar\u00eda a sus hijas a superar la presi\u00f3n de cualquier circuito. \u201cNo hab\u00eda lugar en el mundo m\u00e1s duro que Compton: mud\u00e9 a la familia por estaba seguro que los grandes campeones sal\u00edan de los guetos<\/strong>\u201d, explicaba el hombre, inspirado en Malcom X y Muhammad Ali.<\/p>\n\n\n\n Vale decir que \u00e9l sufri\u00f3 ese gueto en carne propia. Eran tan peligrosas las calles que, por enfrentarse a las bandas que hostigaban a sus hijas, Richard termin\u00f3 con la dentadura rota y hasta con una costilla fisurada.<\/p>\n\n\n\n Richard Williams no miraba los partidos de sus hijas, permanec\u00eda a un costado de la cancha. Foto: REUTERS<\/p>\n\n\n\n Despu\u00e9s de mudarse desde Los \u00c1ngeles a Compton, \u201cel M\u00e9todo Williams\u201d<\/strong> (esas 78 p\u00e1ginas que escribi\u00f3 al m\u00ednimo detalle de pu\u00f1o y letra), indicaba que Venus y Serena iban a agarrar por primera vez una raqueta a los cuatro a\u00f1os<\/strong>. Un par de d\u00e9cadas m\u00e1s tarde, el propio Richard aceptar\u00eda que fue demasiado riguroso y que deber\u00edan haberlo hecho a los seis.<\/p>\n\n\n\n Llueva, nieve o truene<\/em> parec\u00eda ser el lema del hombre que ten\u00eda asistencia perfecta en ese campus de mala muerte. Williams se mov\u00eda con una grabadora y registraba los movimientos de sus chicas. Pero, su f\u00f3rmula de ense\u00f1anza estaba lejos de la ortodoxia. Practicaban bajo la lluvia y con pelotas mojadas o viejas, para que no picaran tanto: \u201cAs\u00ed, las chicas ten\u00edan que golpear m\u00e1s fuerte y agacharse m\u00e1s\u201d.<\/p>\n\n\n\n Richard aliment\u00f3 su propio mito<\/strong> contando que romp\u00eda botellas y tiraba los vidrios en el fondo de la cancha. Como si se tratara de El juego del Calamar<\/a>, las chicas deb\u00edan agarrar el globo de aire, antes que la amarilla las superara: retroceder, pod\u00eda ser muy peligroso\u2026<\/p>\n\n\n\n Rick Macci<\/strong>, el entrenador que llev\u00f3 a Jennifer Capriati, Maria Sharapova y Andy Roddick a la cima, y tom\u00f3 a Venus con 10 a\u00f1os y a Serena con 9, le da cr\u00e9dito a esa versi\u00f3n<\/strong>: \u201cLo que me asombr\u00f3 fue su ardiente deseo de llegar a la pelota. Nunca vi a dos j\u00f3venes atletas esforzarse tanto por alcanzar la bola. Atropellaban vidrios rotos con tal de devolver una vez m\u00e1s\u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n Richard Williams, con una c\u00e1mara, registrando todo.<\/p>\n\n\n\n Macci conoci\u00f3 a los Williams en mayo de 1991. La leyenda de una ni\u00f1a prodigio ya daba vueltas por los Estados Unidos y el m\u00edtico entrenador viaj\u00f3 a Compton para verla. Despu\u00e9s de observarlas por una hora, el especialista tuvo que reconocer ante el padre: \u201cPod\u00eda ver la velocidad, la rapidez, y sab\u00eda cu\u00e1n alto iba a llegar. Me acerqu\u00e9 a Richard y le dije: \u2018Dejame decirte algo. Ten\u00e9s en tus manos a la pr\u00f3xima mujer Michael Jordan<\/strong>\u201d, le asegur\u00f3, traducido al argentino coloquial. Pero, como se refer\u00eda s\u00f3lo a Venus, RW no tard\u00f3 en contestarle.<\/p>\n\n\n\n As\u00ed lo recuerda Macci: \u201cMe rodea con el brazo y me dice: \u2018No, hermano, te equivoc\u00e1s: tengo a las dos pr\u00f3ximas Jordan del tenis<\/strong>\u201d.<\/p>\n\n\n\n Serena, Richard y Venus Williams, en una pr\u00e1ctica previa al US Open, en 2001.<\/p>\n\n\n\n \u201cEste fin de semana no estaremos por ac\u00e1 porque iremos a la Casa Blanca\u201d, se jactaba Richard Williams entre sus vecinos millonarios. Viv\u00eda en un coqueto barrio de La Florida y ya todas sus predicciones se hab\u00edan cumplido. Venus hab\u00eda llegado al uno y Serena la hab\u00eda superado. Ya no necesitaban repartir gu\u00edas por la calle, como en los primeros a\u00f1os de vida de las chicas. Eran (multi)millonarios.<\/p>\n\n\n\n Exist\u00eda algo de resentimiento, de revancha, en la fanfarroner\u00eda de Williams. Es que, en definitiva, el hombre lo plane\u00f3 todo para salir del pozo y que sus hijas no repitieran su historia.<\/p>\n\n\n\n El 25 de febrero de 2002 Venus Williams se convirti\u00f3 en la primera jugadora afro-americana en ser n\u00famero 1 de la clasificaci\u00f3n de la WTA. Pero despu\u00e9s las hermanas ocuparon el 1 y 2 del ranking.<\/p>\n\n\n\n \u201cEl Rey Richard\u201d<\/strong>. As\u00ed comenzaron a decirle en la calles de Compton cuando las pandillas tomaron a esas chicas como el cr\u00e9dito del lugar<\/strong>. Pero su historia hab\u00eda sido otra. Lejos de crecer como un rey, Williams naci\u00f3 en Shreveport, Louisiana all\u00e1 por la d\u00e9cada del cuarenta. Seg\u00fan narr\u00f3 el mismo, \u201cla casa no ten\u00eda living ni pieza, tampoco camas ni ba\u00f1o\u201d, como canta en una canci\u00f3n la Bersuit Vergarabat.<\/p>\n\n\n\n Williams acompa\u00f1\u00f3 a sus hijas en todo momento de sus carrera. Interced\u00eda en todo y hasta correg\u00eda a los entrenadores sobre la postura de Venus y Serena en la cancha.<\/p>\n\n\n\n Perseguido por el Klu Klux Klan vio c\u00f3mo linchaban a un amigo y hasta fue testigo de c\u00f3mo otro era atropellado por una mujer blanca arriba de un coche. Son esos tiempos de los Estados Unidos donde para los negros no hab\u00eda justicia. Todo qued\u00f3 en la nada. Aunque lo peor fue el asesinato de su hija m\u00e1s grande, llamada Yetunde<\/a>, en septiembre de 2003: la mataron a tiros en Compton, con apenas 31 a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1s all\u00ed est\u00e9 lo inflexible de su m\u00e9todo. Muchos, y en m\u00e1s de una ocasi\u00f3n, dijeron que era un loco<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n El d\u00eda que su hija mayor, Venus, estaba por debutar en Oakland, Richard se reuni\u00f3 con un representante de Nike. A esa altura, el mundo del tenis ya sab\u00eda de su presencia. Le ofrecieron tres millones de d\u00f3lares antes de que la chica hubiera pisado un court<\/strong>. \u201cLa oferta caduca esta noche\u201d, le dijeron.<\/p>\n\n\n\n Al d\u00eda siguiente, cuando vieron el debut de Venus frente a Shaun Stafford, le ofrecieron un mill\u00f3n m\u00e1s. El padre tampoco acept\u00f3. La paciencia de la ara\u00f1a: a los siete meses, Reebok le hizo un contrato por 12 millones, con apenas 15 a\u00f1os. Con la lecci\u00f3n aprendida, unos a\u00f1os despu\u00e9s, la que firmar\u00eda con la marca de la pipa ser\u00eda Serena<\/strong>. Pero los gigantes de la indumentaria tendr\u00edan que afinar el l\u00e1piz: desembolsaron 40 millones de d\u00f3lares por cinco a\u00f1os<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n Finalmente, el Rey Richard hizo lo que quiso. Es que, con los \u00e9xitos de sus hijas llev\u00f3 a los afroamericanos a lo m\u00e1s alto. Esa era su revancha. Si Venus fue la primera tenista de color en alcanzar el n\u00famero uno en el ranking, Serena superar\u00eda todo lo previsto<\/strong>. Dig\u00e1moslo con todas las letras: esas dos negras que lideraron el r\u00e1nking, Serena durante 319 semanas y Venus a lo largo de 11, patearon el tablero del deporte blanco.<\/p>\n\n\n\n La menor de los Williams obtuvo 23 Grand Slams<\/strong> en su carrera, mientras que su hermana mayor consigui\u00f3 siete. En total, la vitrina de Serena cuenta con 73 t\u00edtulos WTA<\/strong> en singles y 23 en dobles<\/strong>. Gan\u00f3 856 partidos y perdi\u00f3 156<\/strong>, contando el de este mi\u00e9rcoles 31 de agosto de 2022 en el US Open frente a la estonia n\u00famero dos del mundo, Anett Kontaveit y el largo adi\u00f3s de este viernes frente a la australiana Ajla Tomljanivic.<\/p>\n\n\n\n Seg\u00fan la WTA, Serena gan\u00f3 cerca de 95 millones de d\u00f3lares en premios. Aunque eso no es todo: la revista Forbes asegura que sus contratos publicitarios llevaron su fortuna a unos 223 millones<\/strong>. En el mundo del tenis, s\u00f3lo Federer y Djokovic ganaron m\u00e1s dinero que ella. Pero la gloria total es de la chica Williams: ella los supera en Grand Slams.<\/p>\n\n\n\n Un cl\u00e1sico, cigarro en boca, Williams entrenando a sus hijas. Foto: AFP<\/p>\n\n\n\n La vida de Richard Williams y su m\u00e9todo fue tan apasionante que inspir\u00f3 una pel\u00edcula. Se llam\u00f3 Rey Richard y le vali\u00f3 el Oscar a mejor actor a Will Smith. Como si pudiera manipular todo, Smith se mimetiz\u00f3 tanto con Richard que el d\u00eda de la gala de los hist\u00f3ricos premios le peg\u00f3 un sopapo al c\u00f3mico Chris Rock por un chiste \u00e1cido que hizo sobre su mujer. M\u00e1s all\u00e1 del papel\u00f3n, Williams puede jactarse tambi\u00e9n de eso: su camino vali\u00f3 una pel\u00edcula y fue premiado por la Academia.<\/p>\n\n\n\n \u201cGracias, pap\u00e1\u2026 S\u00e9 que me deb\u00e9s estar mirando. Intent\u00e9 hacer todo lo que pude\u201d<\/strong>, solt\u00f3 Serena, a coraz\u00f3n abierto, apenas termin\u00f3 su periplo como tenista luego de la derrota, que vendi\u00f3 muy cara, ante la australiana Alja Tomljanovic<\/a> sobre el cemento del estadio Arthur Ashe, la cancha central del complejo de Flushing Meadows, la casa del US Open. La otra casa de Serena.<\/p>\n\n\n\n En el palco estaba toda su familia, incluida su mam\u00e1, Oracene, que se dorm\u00eda entre punto y punto. \u00bfY Richard? Con 80 a\u00f1os, sufre Alzheimer.<\/strong> Y vive recluido\u2026 Ni siquiera fue a la boda de su hija menor, hace un lustro.<\/p>\n\n\n\n Si bien Venus y Serena nunca hablaron mal de su padre, lo contundente del m\u00e9todo Williams no deja de abrir interpretaciones hacia varios laterales. M\u00e1s all\u00e1 de los an\u00e1lisis sobre \u201clas claves del \u00e9xito\u201d y \u201cel m\u00e9rito del esfuerzo\u201d, \u00bfhasta d\u00f3nde un padre puede determinar el destino de un hijo? \u00bfEl dinero y la fama lo justifican todo. Al final, \u00bfRichard Williams fue un genio o un manipulador que puso a trabajar a dos ni\u00f1as para volverse rico y concretar su propio sue\u00f1o?<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"![\"Richard](\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2022\/08\/10\/richard-y-oracene-les-ensenaron___4_nMK3LQI_720x0__1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nEl Juego del Calamar de Richard para forjar a la pr\u00f3xima Michael Jordan mujer<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
![\"Richard](\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2022\/08\/29\/richard-williams-no-miraba-los___lG7d_09ee_720x0__1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"Richard](\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2022\/08\/29\/richard-williams-con-una-camara___ihOWxRzDD_720x0__1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nEl Rey Richard y una vida de pel\u00edcula<\/h2>\n\n\n\n
![\"Serena,](\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2022\/08\/29\/serena-richard-y-venus-williams___y3wMp-TVW_720x0__1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"Williams](\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2022\/08\/29\/williams-acompano-a-sus-hijas___nSnRCqcYA_720x0__1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"Un](\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2020\/08\/12\/un-clasico-cigarro-en-boca___BGl9uddJH_720x0__1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n